隔了半年的文章。
其實原本沒有想要寫的，因為寫文章一直是一件很花時間的事情，但在看完1Q84後，青豆的身影卻一直留在我的腦海當中，揮之不去。當初借這本書來看是因為想讀些什麼，從來沒有讀過村上的書，但想到他一直是以"文青界的神"為名，而自己一直迫切想讀些什麼，於是就借來看了。先前看過一些評論的文章，認為村上虛無飄渺之類的，而稱呼文青必讀村上當然更含有一種貶抑文青及村上的意味，於是更讓我沒有想拜讀的意願。但慶幸我把它借來了，好像很多事都是這樣，一旦自己沒有經歷過只憑他人耳與決定一切，就會喪失很多東西。
總之回到故事來吧。
故事內容共有兩位，一位男主角一位女主角(或許再加上牛河)，青豆及天吾，採輪流敘事寫成。青豆是一位健身房教練，而"副業"則是專門送會家暴的男人到"另外一個世界"。天吾則是一位補習班數學老師，副業幫忙雜誌寫文章，在因緣際會下遇見深繪里，改寫了新人美少女小說家的"空氣蛹"。故事設定看似兩人沒有交集，但事實上兩人早在十歲時就愛上對方，但卻什麼也沒對對方說，就這樣錯過了20年。原本兩人也沒有想找出對方的意思，只想將愛情放在心底，但因為進入了1Q84年，兩人有了從重逢的機會，而結局也是happy ending。從描述上來，1Q84年很可能會淪為羅曼史般的普通小說，但因為故事中其他奇幻的設定以及某些元素，讓我非常喜愛1Q84的故事，或許不該說是喜愛，而是讀完之後那種在心底徘徊不去的感覺一直存在著，感覺這些角色是活著一般，當然這跟村上描述人物的功力有關係，但故事當中的什麼一直很讓我揪心，而寫這篇文章也是為了理清自己的想法。
在故事一開始時因為好奇於是查了1Q84到底是什麼，但似乎沒人能說清楚，也好像很多人不知道這本書到底在寫些什麼，但或許就像村上在書中藉由角色說出口的一樣，"如果作者能吸引讀者讀到最後一刻，誰也不能說作者沒解釋清楚的行為不負責任吧"。1Q84就是這樣的一部小說，到底"little people"是什麼，到底什麼是"空氣蛹"，1Q84年跟1984年有什麼不同，到底天吾的母親怎麼死的，到底天吾跟青豆最後有沒有回到原來的世界，到底先驅的領導是真正聽聲音的人還是根本只是一個性侵犯?
不知道，即使讀者讀到最後一刻，這些東西沒有解釋清楚，既然如此，那我們還能好好解釋1Q84想傳達什麼嗎?在什麼都沒有說清楚的情形之下?我不了解其他讀過的人的感受，但對我來說，這個故事就這樣結束並沒有特別突兀。有很多人喜歡從這部小說跟1984致敬開始談起，但除了書名叫做1Q84，主角原本確實活在1984之外，兩本書的關聯性似乎少得可憐。當然，1Q84中也有little people代替 big brother監視著世界中的一切，但兩者之間的中心思想卻可能沒那麼相近，雖然作者的確明白表示了1984與1Q84有關係，但之間的關係或許僅止於某些部分。
對我來說，這個故事的中心思想在於，兩個孤單的人原本走在兩條平行線上，兩人原本的交集只有十歲時放學後握住彼此的手而已，從那之後兩人分道揚鑣，在1984的世界中他們重逢的機會是零，但因為進入1Q84，兩條原本平行的線再次有了交集，最後兩人再一起回到1984年，整個故事很簡單，但卻會被吸引。
其中我最感動的部分在兩人在公園重逢後，村上對兩人的描述，"孤獨的少年和少女，初冬放學後的教室裡，應該交給對方什麼好，應該向對方尋求什麼好，兩人既沒有力量也沒有知識，有生以來沒有被誰愛過也沒有真正愛過誰，沒有擁抱過誰，也沒有被誰擁抱過，那樣的事會將兩人帶向哪裡呢?不清楚。他們在那時踏入了沒有門的房間，沒有從那裏再出來過，之後也沒能讓其他人踏進，那時兩人不知道的是，那是世界當中僅有的終結的場所，無論如何孤立，在那裏就不會被孤獨浸染的場所"
青豆和天吾因為小時候家庭的因素，彼此都背負著很沉重的東西而活著，而在偶然之間，兩人在路上相遇，了解到各自背負的東西因而惺惺相惜，因為那次的握手，兩人有了交流，而雙方也一直把那時的記憶放在心底，當成活著的意義，自此以後沒有再對誰敞開過心房。
對我來說，很能了解那樣的感受。
如果真的要去討論在1Q84這本小說中到底發生了什麼事的話，我認為1Q84年或許是一種可能性，照領導的說法，1Q84與1984並不是平行世界的關係，1Q84是"真的世界"，但在1Q84年發生了黎明槍戰，天空多了一個綠色月亮，除此之外沒什麼不同。到底其他人看不看得到綠色月亮?除了牛河確切看到之外，其他人並不清楚，但因為發生了槍戰，黎明消失了，little people出現了，深繪里做了空氣蛹，深繪里從先驅逃出來，最後寫了真人真事的小說，把天吾捲進來，而為了殺害"性侵"女童的領導，青豆被捲了進來，兩人有了交集的可能性，這是在1984年沒有的東西。
村上把little people暗喻成什麼?不同於big brother給人緊張急迫的感受，little people更多的是令人感到詭異氛圍，領導說，little people是傳達聲音的人，而他就是聽聲音的人，聽來很像假藉先知為名的宗教歛財者，而藉由知覺者與接收者交合來聽見聲音同樣令人感到詭異。但領導的話卻又有幾分可信度，到最後這部分同樣是個謎。但或許正如村上所描述，在天吾收到去世父親意義不明的包裹後所說的，父親只留下一封母親的照片，什麼都沒說，好像在說"剩下的就隨你怎樣想吧"，而村上更是好幾次暗示，1Q84與1984之間的模糊，什麼是真的?什麼是假的?或許到最後只能憑自己所相信的去解釋。而我們都是抱持著那樣"自己賦予的意義"而活過來的，如同青豆與天吾都賦予了那次握手重要的人生意義一般。
另外讓人在意的是，整篇故事當中出現的鬼故事一般的氛圍。在父親陷入昏迷那段期間，不論是借住天吾家裡的深繪里或是躲起來的青豆或是監視著天吾的牛河都遇見了NHK收費員(很可能是天吾父親)。整段讀起來讓人哭笑不得，但又讓人感到不寒而慄，好奇村上是否遇過這樣的收費員?而在"貓之村"中護士安達最後對天吾說自己好向曾經死過一次，而且是被"勒死的"，對照牛河所說天吾母親被勒死實在不能說這之間沒有暗示，而天吾最後甚至將父親的骨灰交給她納骨，村上同時描述，安達象是要確定天吾確實離開一般目送天吾到最後，如果安達真的是天吾母親轉世，那最後拿著丈夫的骨灰到底要做什麼？
整篇故事很難說想確切傳達什麼，背後有什麼意義，但故事當中出現的角色都很立體，包括大塚環、中野步、老婦人及其保鑣、深繪里等等，當然還有牛河，每個人都在1Q84中確實活著，或許就像真實人生一樣，，沒有什麼單一明確意義這種事，我們所能做的只是盡量賦予它意義，好支撐自己繼續活下去。
留言列表
